C-H-A-M.COM SỐNG CUỘC ĐỜI BẠN MUỐN.

Nàng: Sữa và Mật

N

Ta tưởng ta hiểu họ. Họ tưởng họ hiểu ta.
Ta tưởng ta hiểu mình. Mình tưởng mình hiểu ta.
(Khép lại tập thơ Honey and Milk) mới ngỡ ngàng hóa ra.

Qua thơ của Rupi Kaur, hình ảnh Nàng- người phụ nữ hiện lên sâu sắc, đa diện, chứa đựng tất cả những gì đẹp đẽ nhưng cũng xấu xí, mang trong nó những nghiệt ngã cùng sự vinh quang.

1

Nói về tình yêu đôi lứa, chất đàn bà mặn mà chính là thứ gia vị khiến cho thơ của Rupi Kaur đậm đà và khác biệt. Những khát khao cháy bỏng căng tràn mãnh liệt, những ước muốn sâu kín rất đàn bà, rất nữ tính của người phụ nữ được cô đọng trong những vần thơ. 

Qua những trang thơ ta trải nghiệm được sự biến hóa khôn lường của những cung bậc xúc cảm ở Nàng trong tình yêu. Khi dịu dàng, ngọt ngào với người tình trong những câu thơ khiến trái tim chảy tan trong vị ngọt nồng đượm ái tình.

you’ve touched me
even without
touching me

tạm dịch:
chạm đến nơi em
dù chẳng động vào em.

Khi thổn thức, câm nín trong nỗi buồn ly biệt. Trong căn phòng vắng lặng, Nàng tuyệt vọng:

stay
i
whispered
as you
shut the door behind you

tạm dịch:
 lại
đôi môi em thì thầm
khi
cánh cửa phía sau anh đóng sập

Và cả những mong mỏi trong một mối tình không trọn vẹn, khi Nàng tự nhủ:

i will not have you
build me into your life
when
what i want is to
build a life With you

tạm dịch:
Em không cần
Xây đời anh có em
Khi mà
Điều em muốn
Xây đời ta với nhau

2

Không màu mè bay bướm, không ám chỉ, không ẩn dụ, ngôn ngữ giản dị, lời thơ giống như những lời tự sự, như những lời tâm tình ta nói nhau nghe.

i want to apologize to all the women
i have called pretty
before i’ve called them intelligent or brave

from now on i will say things like
you are resilent or you are extraordinary
not because i don’t think you’re pretty
but because you are so much more than that

tạm dịch:
tôi muốn gửi lời xin lỗi đến những người phụ nữ
những người được tôi khen xinh đẹp
trước khi tôi khen họ thông minh và dũng cảm

từ giờ tôi sẽ nói những điều như
bạn mạnh mẽ và bạn thật phi thường
không phải vì tôi không cho rằng bạn xinh đẹp
mà bởi vì bạn hơn cả vẻ ngoài xinh đẹp ấy

Nàng tin rằng chẳng có thước đo nào đủ chính xác để đánh giá vẻ đẹp một người phụ nữ. Nàng biết mình đứng ngoài mọi tiêu chuẩn, với số đo tự nhiên, với đặc điểm cơ thể được Vũ trụ ban tặng, được kiến tạo trong cơ thể người phụ nữ xinh đẹp đã trao sự sống cho Nàng. Hơn hết, Nàng hiểu rằng ngoại hình chưa bao giờ là giá trị duy nhất của mình.

3

Sau tập thơ đầu tay Milk and honey, Rupi Kaur vụt sáng, trở thành nhà thơ trẻ có tầm ảnh hưởng vô cùng rộng rãi, phủ sóng trên thế giới. Người người nói về tập thơ này của cô và rất nhiều bài thơ trong đó được trích dẫn lại, được xem như là kim chỉ nam của rất nhiều cô gái, phụ nữ trên khắp mọi nơi. Không chỉ có sức lay động lớn lao, thông điệp gửi gắm qua những câu thơ còn có sức mạnh kết nối những đối tượng độc giả của nó- đàn bà, phụ nữ, con gái… Đọc thơ, ta không chỉ thấy chính mình, mà còn thấy những người phụ nữ khác, thấy gắn kết lẫn nhau qua một nỗi đau chung:

our bodies touched
by all the wrong people

tạm dịch:
cơ thể của chúng ta
bởi sự động chạm lạ xa

, qua một niềm kiêu hãnh chung:

i am water
soft enough
to offer life
tough enough
to drown it away

tạm dịch:
như là Nước
em đủ hiền hòa,
ban sự sống
nhưng đủ dữ dội
nhấn chìm xuống

Dịu dàng là thế, mùi mẫn là thế, tình yêu trong Nàng bao la vô tận, mang đến cho người Nàng yêu thương những điều đẹp đẽ nhất trên đời. Dù tình yêu trao đi có thể không dành cho người xứng đáng. Mạnh mẽ là thế, khí phách là thế, Nàng biết Nàng đủ trọn vẹn, không điều gì có thể làm lụi đi khi chất, tự tin của nàng. Dù cuộc đời nhiều khi cố vùi dập, xô ngã Nàng xuống.

Đặt chân tại nơi ánh sáng hàn gắn chiếu rọi vào những vết thương, nơi ngọn lửa vẫn âm ỉ bấy lâu nay nơi Nàng được thổi bùng lên, rực cháy. Đọc Milk and honey giống như đang thưởng thức một tách sữa thơm lành sưởi ấm từng tế bào, như nếm vị ngọt đường mật đượm đà tan chảy trên đầu lưỡi, chạm nhẹ nơi trái tim:

you look at me and cry
everything hurts
i
hold you and whisper
but everything can heal

tạm dịch:
đôi mắt cậu đẫm lệ
Tất cả toàn đớn đau
tôi ôm cậu thầm thì
Rồi sẽ lành mai sau


Để nói hết lên cái hay, cái ý nghĩa của tập thơ này qua một bài review ngắn là một nhiệm vụ bất khả thi. Ngay cả lúc này, khi đã sắp sửa hoàn thành bài viết, tôi vẫn còn biết rằng mình chưa thể gói gọn cái đẹp toàn vẹn của quyển thơ này. Dù còn hạn chế, hy vọng bài viết sẽ giúp chia sẻ một cuốn sách hay đến với nhiều người hơn.
T
ập thơ đã được dịch sang tiếng Việt dưới cái tên Sữa và mật, được phát hành trên toàn quốc bởi công ty Nhã Nam.

1 Comment

By Hang Nguyen
C-H-A-M.COM SỐNG CUỘC ĐỜI BẠN MUỐN.

Chủ đề

Dòng thời gian

Dấu trang của CHAM